Экран погас. Быстро задвинувшийся занавес отделил зал от сцены. Медлительность, с которой он приоткрылся часов семь назад, была тщательно рассчитанным обманным эффектом.
Оглушенный, приведенный врачом (черт знает, какую дрянь он мне впрыснул!) в сомнабулическое состояние, я даже не заметил, как вертящаяся сцена вынесла меня вместе со всеми участниками программы в другое помещение. Оно было приспособлено для длительного бодрствования. Повсюду движущиеся на колесиках столики, уставленные подносами с бутербродами, самонагревающимися, кофейными бутылками и флягами с бренди.
Контрольный экран показывал зрительный зал. Некоторые, потягиваясь, поднялись с мест, большинство оставалось в полулежачем положении. Бледные, с трясущимися руками, они принялись обсуждать невероятное происшествие, свидетелями которого оказались.
Неожиданно занавес опять раздвинулся. Сцена представляла собой жилую комнату. Кровати, стол с остатками еды, несколько стульев, тумбочка с телефоном, радиоприемником и обычным телевизором. А на заднем плане - все тот же огромный телемортоновский экран. В комнате находилось двое до невероятности смешных человечков. Низенький пожилой мужчина с брюшком и лысой, совершенно круглой головой, так и излучающей уютное веселье, и гренадерского роста ворчливая старуха в старомодном чепчике на украшенных бумажными папильотками волосах.
Зрители недоуменно переглянулись. После только что пережитой драмы с трупом, погоней, настигнутым убийцей это зрелище казалось словно невзначай перешагнувшим в театр из другого измерения.
- Телемортон продолжает свою круглосуточную программу по 21 каналу! - раздалось в громкоговорителях.
- Ничего хорошего они все равно больше не покажут, - обратился низенький к старухе. - Спать пора, как ты думаешь, мама?
Старуха что-то проворчала и принялась взбивать подушки.
- А может быть, сначала послушаем, что произошло за это время в мире? - спросил он, включая приемник.
На контрольном экране появились заставки: «Господин Чири», «Госпожа Чири».
- Какая-то чепуха! - провозгласила одна из голливудских знаменитостей. - По-моему, это безвкусица - давать после трагедии комедийную сцену. Пойду, пожалуй, - знаменитость приподнялась, но лишь для того, чтобы придвинуть к себе столик с закусками.
- Не знаю. Возможно, Телемортон просто хочет дать нам передышку, - предположил известный бродвейский комик.
- Я во всяком случае остаюсь! - объявила другая знаменитость. - Через несколько часов допросят Васермута, а у меня нет телевизора.
- Телемортоновского?
- Никакого. Я заядлый враг телевидения. Во всяком случае, был до сих пор.
- Я бы тоже с удовольствием остался, - Дрю Пирсон жадно допил свой кофе. - Но годы уже не те. Пойду спать, - он пытался подняться, его шатало, ухватившись за спинку вращающегося кресла, он беспомощно оглянулся. Подскочили двое телемортоновских санитаров и вывели его.
Я чувствовал себя прикованным к сидению. Безумно хотелось спать, и в то же время я знал, что заснуть не смогу. Как бы сквозь сон я прислушивался к новостям, которые хорошо поставленным голосом сообщал радиодиктор, и даже понимал их смысл. Обычный букет: напряжение не то на Ближнем, не то на Дальнем Востоке, забастовки, визит премьер-министра, совещание «Большой шестерки», Китай кому-то угрожает. Ничего сенсационного, кроме катастрофы в Английском канале.
- Скука! - Чири на контрольном экране с зевком выключил радиоприемник. - Придется спать ложиться, а, мама? Вот, если можно было бы силою мысли перенестись к берегам Англии. Ты слышала, мама, - много человеческих жертв!
- А что там, собственно говоря, произошло? - ворчливо отозвалась госпожа Чири.
- Паром, перевозящий железнодорожный состав со всеми пассажирами из Дувра в Булонь, столкнулся с супертанкером «Атлантик», водоизмещение двести тысяч тонн. Но нам этого не видать, как своих ушей, разве если покажут через неделю в кинохронике. - Он еще раз зевнул и принялся стягивать с себя упорно сопротивляющийся галстук.
Вдруг сцена погрузилась во тьму. Вспыхнул большой экран. Волны, волны. Бесконечное водное пространство, серое в предрассветной дымке. И резкий голос:
- Веду передачу с вертолета Телемортон, Англия, 637. - Видна кабина вертолета. - Представляю вам команду. Пилот Гарри Стэтсон! - В кадре лицо пилота. - Радиооператор Огюст Крамер. - В кадре радист у своих приборов. - А это я, Фрэд Неверкасл, телеоператор! - Видно лицо мужчины, приникшего глазами к иллюминатору вертолета.
Тишина. И море без конца и края. Но вот уже вдали маячат какие-то темные точки.
- Гарри, ты видишь их? - кричит телеоператор. Пилот поднимает к глазам бинокль: - Вижу!
- Это спасательные суда, вышедшие из Дувра и Фолькстона. Они идут на полной скорости, но мы прибудем к месту катастрофы на шесть минут раньше… А вот, кажется, наши коллеги! Как видимость, Франсуа?
- Хорошая! - раздается из динамика другой, хрипловатый, голос. - Мы уже почти над местом катастрофы… Да, забыл представиться. Франсуа Деклав, оператор вертолета «Телемортон. Франция, 855». За нами идут спасательные суда из Булони и других нормандских портов. Но мы опередим их на целых семь минут…
На экране - опять море, потом зрительный зал. Люди сидят, вцепившись руками в спинки кресел. На лицах какое-то странное выражение. Напряжение? Удивление?
Нечто большее. Смятение перед чудом. Я сам тоже ничего не понимаю. Радио сообщило: только что произошло столкновение, а его уже показывают. Я вспоминаю разницу во времени, вспоминаю сверхскоростные почтовые самолеты, о которых рассказывал Мефистофель, и успокаиваюсь.